|
Эти заметки написаны преподавателем и переводчиком Арнау Бариосом-Хене. Они интересны тем, что это взгляд на Испанию «изнутри», не совсем так, как мы читаем в туристических журналах. Везде сохранена стилистика автора.
О гостеприимстве и барах
В одном английском путеводителе по Испании, который мне попался в руки, я нашел печальное наблюдение: “Если испанец приглашает Вас к себе домой, Вы не должны принимать его слова в прямом смысле. Он только говорит Вам приятные слова, но не всерьез” (по-англиски это звучало почему-то более жестоко: “he doesn't mean it”). С одной стороны, действительно, мы, испанцы любим пустословие. С другой, мы, хотя не так гостеприимны, может быть, как русские, будем рады принимать гостя, которого мы сами позвали. Но ненадолго. Есть показательная пословица: “гость, как рыба, на третий день воняет”.
На самом деле, в Испании не очень принято приглашать домой. “Мой дом – моя крепость” кажется более подходящей пословицей для Испании, хотя ее у нас нет. И уж если на пословицы пошло, у нас нет ничего похожего на “незваный гость хуже представителя одного известного национального меньшиства” (позвольте, я – политкорректен). Вероятно потому, что для испанца “незваных гостей” не может быть: незваных просто не пускаешь!
Этим отношением к домашнему пространству объясняется огромное количество баров на улицах (и не только в туристических городах). В одной деревне может быть лишь один магазин, но пять баров. Место общения – не дома, а на улицах, барах, ресторанах, кафе, террасах, парках. Приятно, когда сидишь весной на террасе в веселой компании, и около тебя идет суетливое движение тротуара. Испанцу, как ни странно, иногда на террасе так же уютно, как у себя дома.
О двух «дивах»
Когда объезжаешь Пиренеи, Кастилию или вообще север Испании, часто встречаешь развалины Средневековья. Именно развалины. Замков, башен, храмов, скитов было так много, а смогла полностью уцелеть только очень маленькая часть из них. Ходишь по какой-нибудь дряхлой деревне, встречаешь надпись с датой на пороге одного разрушенного дома: оказывается, этой жалкой каменной падали было больше 5-ти веков. Видишь, одинокая стена на верху холма, читаешь: здесь была важнейшая крепость, и рыцари сражались с маврами. Среди кустов проглядывают три-четыре камня: здесь была суровая и холодная келья, где в глубине веков молился о спасении смиренный обитатель.
Но одно место я особенно люблю, и оно даже не в самих Пиренеях, а немного раньше, когда только появляются первые горы поcле длинных однообразных равнин. Это – долина Ажера. В самой деревне Ажер уже можно найти много интересного: узкие старые переулки, романская колегиата, римский путь (они дошли до этой всеми забытой долины!), римский саркофаг. Все-таки, настоящая прелесть местности находится на несколько километров дальше от всякого населенного пункта. Называется она Теснина Мон-Ребей (Mont-Rebei). Там маленькая, но буйная речка Ногера-Рибагорсана вырыла себе ход через камень в течение тысячелетий. Получилось очень узкое и высокое ущелье, где прямые утесы доходят до 500-ста метров высоты. Ноги трясутся то от мощи зрелища, то от страха. Экскурсия только для не боящихся головокружения.
После долгого хождения по этим вертикальным скалам, после этого дива природы, вас ждет второе, человеческое диво: романский скит 12-ого века «Ла Пертуза». Старинное, скромное здание висит над озером рядом с ущельем. Великолепие природы и высшие устремления человека встречаются и гармонично сочетаются в одном большом объятии камня, воздуха и воды.
на фото Мон-Ребей
на фото Ла Пертуза
О вымирании обычаев
В Испании, как в Италии, почти каждый маленький поселок имеет свои необъяснимые, укорененные в веках обычаи: собственные праздники, местные условности, обряды, заклинания, песни, диалектные слова, даже жесты. В каждой деревне найдете враждующие династии состоятельных крестьян, проклятые места, которыми пугают детей, или какую-то старую, обычно жуткую локальную легенду. Притом, каждая деревня гордится своим фольклором и высмеивает традиции, праздники или акцент соседней. Для русского менталитета, c его склонностью к простору, к общему идеалу и к высшему единству, эта мелкая раздробленность народной культуры и эта надменная оценка всех туземных мелочей могут казаться смешными. Ну что ж? Умом Испании тоже не понять.
Сказал: “каждый поселок имеет...”? Нет. Лучше бы сказать “имел”. Приведу пример. В моих краях, когда-то, если молодой человек ухаживал за девушкой и принимал решительный шаг объяснения ей и ее семье, собирал группу друзей, вместе с ними шел в приречный лес рубить высокий тополь, который потом тихо и с большим трудом ставили на улице перед домом, против окна возлюбленной. На следующий день, когда девушка открывала ставни, она непременно видела огромное дерево, тяжеловесный, немного угрожающий залог любви. Хорошо, что господин Фрейд не был в курсе этой нашего старого обычая.
От него, все-таки, остался один майский праздник в соседней от моего поселка деревне, Вальфогона. Там они в начале мая собираются ночью в лес, рубят тополь, носят на плечах и втыкают его на главной площади. Или так было, когда я был на этом празднике в первый раз: крепкая молодежь, навеселе, схватилась за огромное дерево и носила его бегом в деревню, в темноте, среди столбов пыли, припевая неприличные карнавальские песеньки и стишки.
Какое, впрочем, печальное зрелище когда, несколько лет спустя, я опять поехал на этот праздник! Местной молодежи не было, все они уехали потусоваться на городскую дискотеку, и верные преданиям, но малосильные старики не могли носить дерево на плечах. Несчастный тополь тащили с помощью трактора, его верхушка подметала пыль дороги, никто не бегал, никто не пел, все было мрачно и тихо, более похоже на печальные проводы-похороны, чем на радостное торжество весны. Когда поставили на середине площади то облезлое, грязное и замученное растение, все присуствующие с ностальгией вспомнали бывшие пышные деревья, бывшие крики, песни и ликование здоровой молодежи. Ветвь традиции, как ветви того бедного тополя, сломалась навсегда. Глобализация, говорят, но нельзя не замечать, как мир на наших глазах становится все скучнее.
|
